在今年9月，有諾貝爾獎風向標之稱的美國拉斯克獎，將臨床醫(yī)學獎頒給了丙泊酚（又名異丙酚）的研發(fā)者約翰·格倫（John B. Glen）。作為麻醉醫(yī)生的我，自是歡欣鼓舞。在我每天的臨床麻醉工作里，我都使用到這種藥物。丙泊酚呈現(xiàn)為乳白色液體，常被麻醉醫(yī)生稱為“牛奶”。這種藥物到底有什么魔力，能讓拉斯克獎都為之傾心？

在臨床麻醉中，丙泊酚有什么地位呢？

約翰·格倫“從眾多化合物中篩選出了丙泊酚，一生致力于開發(fā)丙泊酚的脂肪乳劑，并推動他所在的阿斯利康公司開展丙泊酚靶控輸注的相關(guān)研究，使其成為最廣泛使用的麻醉藥物，成為了患者和廣大麻醉醫(yī)生的福音。”按照世界衛(wèi)生組織的說法，世界上有上億人受益于這種藥物。

在上世紀70年代，約翰·格倫一直在尋找能替代硫噴妥鈉的藥物。硫噴妥鈉也是一種靜脈麻醉藥——可以推注到血管內(nèi)，引起麻醉作用的藥物。硫噴妥鈉被發(fā)明的1936年，被認為是現(xiàn)代麻醉進入新紀元的標志。但是，這個藥物的鎮(zhèn)痛作用和肌松藥物不強，絕非一種理想的麻醉藥物。約翰·格倫在接受這項工作中，從公司研發(fā)的各類化合物樣品中開始篩選，在上千種化合物里他們終于獲得了至寶。在對老鼠的實驗發(fā)現(xiàn)，丙泊酚既像硫噴妥鈉一樣快速起效，副作用還顯著較少。1986年，丙泊酚在英國上市，三年后也獲得美國的上市批準。

一位研究腦科學的麻醉學者就說，沒有什么藥能超越丙泊酚的在臨床麻醉中的歷史意義。追問緣由，我得到了這樣的回復。首先，丙泊酚是靜脈麻醉藥的集大成者，其藥理作用是其他麻醉藥物所不可替代的。因此，作為一種強效鎮(zhèn)靜劑，丙泊酚通常用于全身麻醉，也適用于手術(shù)時間短的小操作或檢查。比如，各大醫(yī)院的無痛胃鏡或人工流產(chǎn)中，就經(jīng)常會使用到丙泊酚。更重要的一點是，在丙泊酚被使用后的幾十年里，再也沒有新的麻醉藥物出現(xiàn)。它很有一種終結(jié)者的姿態(tài)，在麻醉藥的世界里傲視群雄。

值得關(guān)注的是，丙泊酚不同于OTC類藥物或一般處方藥，一般人手里就不該持有。即便在醫(yī)院，一般醫(yī)生也不會用到它。例如，在手術(shù)室里，丙泊酚作為麻醉誘導藥物，一般成人能用到100-200mg。如此大劑量的丙泊酚，并不會對你構(gòu)成絕對的威脅。這是由于，手術(shù)室為病人提供了完善的監(jiān)護設備和呼吸支持，背后還有麻醉醫(yī)師的保駕護航。

我的同事曾有使用丙泊酚的體驗。在數(shù)分鐘的無痛胃鏡檢查中，她醒來直言睡得香甜，甚至難用語言描繪，還有想再次被麻醉的感覺。她是麻醉醫(yī)生，我相信她說的話。當然，她的香甜體驗背后，同樣有監(jiān)護儀器和其他麻醉醫(yī)生的保駕護航。

丙泊酚是臨床麻醉不可缺少的好藥，但推注到血管時卻會引起疼痛，醫(yī)學上稱之為“丙泊酚注射痛”。這種疼痛類似于燒灼。雖然具體機理不清，但注射利多卡因能緩解這種疼痛。利多卡因是種局部麻醉藥，局部手術(shù)或拔牙時會用到。但若用藥過量或注射過快，會導致血壓下降或心臟驟停。因此，安全應用丙泊酚離不開監(jiān)護，即心率、血壓、氧飽和度等都需被監(jiān)控。2009年，一代天王邁克爾·杰克遜意外離世，死因令人震驚：在醫(yī)生暫時離開、沒有監(jiān)護的條件下，他被注射丙泊酚以解決失眠，最終因呼吸抑制而死亡。